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And at the time I never even noticed I was blue
– ‘The Day Before You Came’

‘Toch blijf ik het vreemd vinden dat we nu pas iets horen van 
het Rival,’ zei ik met luide stem om boven het hamerende 

geluid van de regen op het dak van de auto uit te komen. Ik liet 
de Volvo tot stilstand komen voor de hoge laurierheg die mijn huis 
omringde. ‘Het concert is over een week!’

‘Hoezo? Wij hebben het gigantisch druk gehad en die nieuwe 
chef-kok had ongetwijfeld geen tijd om dit evenement erbij te doen.’ 
In de stoel naast me zakte Jesper onderuit alsof hij van plan was er 
de rest van de avond door te brengen. ‘Alles is in kannen en kruiken. 
We doen dit toch niet voor het eerst, lieve Tess. Wij kunnen dit. Ook 
zonder onze Connie.’

Hoofdschuddend zette ik de motor uit. Een evenement organi-
seren was inderdaad de corebusiness van Dansk Events, het bureau 
van Connie Mortensen, voor wie Jesper en ik met veel plezier werk-
ten. Maar normaliter was er vooraf veelvuldig contact met alle be-
trokken partijen. En wanneer Jesper en ik op locatie waren, zoals 
afgelopen week tijdens een bedrijvenbeurs, nam Connie die voorbe-
reidende taken op zich. Alleen was Connie anderhalve week geleden 
halsoverkop afgereisd naar Bonaire, omdat haar moeder ernstig ziek 
was geworden. Voor haar vertrek had Connie de voorstellen nog-
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maals gemaild naar onze opdrachtgever, Hotel Rival Park, en na-
tuurlijk vertrouwde ik erop dat we alleen nog maar het draaiboek er-
bij hoefden pakken en tot uitvoering over konden gaan. Maar mijn 
onderbuikgevoel over deze happening vertelde iets anders. Over een 
week zou het door ons georganiseerde abba-tributeconcert plaats-
vinden op de voormalige drafbaan tegenover het prestigieuze hotel. 
Een concert waar de lokale media al meerdere malen veelbelovend 
over hadden geschreven, juist omdat de opbrengst grotendeels ten 
goede zou komen aan de Hartstichting.

‘Precies daarom,’ reageerde ik op Jespers luchtige opmerking. ‘Er 
is ruim van tevoren altijd overleg met alle betrokkenen. En jouw 
afspraak morgen is dus pas de eerste sinds we drie maanden geleden 
de plannen in elkaar hebben gezet.’

‘Je moet het zo zien: het Rival heeft alle vertrouwen in ons.’ Ach-
teloos bestudeerde Jesper zijn nagels. ‘We moeten ons gevleid voe-
len.’

‘Het is een liefdadigheidsconcert, Jes! Als we dit verkloten, zijn 
wíj en plein public de pisang. Niet het Rival.’

Jesper liet een lijdzame zucht horen. ‘Het enige waar ik me op dit 
moment druk over wil maken is wie van ons de boodschappen uit 
de achterbak gaat pakken.’

Ik keek naar de regen die langs de autoruiten gutste. ‘Jíj gaat de 
boodschappen pakken. Ik woon hier. Ik heb de sleutel.’

‘Je bent niet echt gastvrij te noemen!’ antwoordde Jesper en hij 
bleef rustig zitten. ‘En jij woont hier eigenlijk niet. Dit is het vakan-
tiehuis van jouw voormalige schoonouders.’

‘Zomerhuis,’ verbeterde ik hem, al was de zomer momenteel ver 
te zoeken. ‘Toch heb ik er een vreemd gevoel bij, dat die kerel jou 
ineens op stel en sprong morgen laat opdraven.’

‘Geen zorgen. Voor de zekerheid heb ik hem Connies bericht 
nog een keer gestuurd. En op zijn verzoek de rest van het draaiboek. 
Monsieur Le Chef heeft alle ins en outs van het volledige evenement.’
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‘Het volledige draaiboek? Waarom?’ Verbaasd keek ik opzij. ‘Hij 
hoeft alleen de catering voor de vip-tent te organiseren.’

Jesper haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb uitslui-
tend Connies mail beantwoord.’

‘We moeten beter voorbereid zijn op calamiteiten, Jes,’ zei ik ge-
pikeerd. ‘Je ziet wat er gebeurt als iemand van ons uitvalt.’

‘Ja, wat is er gebeurd dan?’
‘Laat ook maar,’ zuchtte ik en haalde de huissleutel uit mijn tas. 

‘Kom, we moeten een keer uit die auto, of niet dan?’
‘Tja, de ramen beslaan. Straks gaan de buren er nog wat van den-

ken.’
‘Die heb ik niet,’ reageerde ik gelaten. Ik tuurde naar het zwart 

gebeitste huis met de witte kozijnen dat me sinds een paar weken 
opwachtte na iedere werkdag. Het was nog geen tien meter vanaf 
de auto naar de kleine veranda bij de voordeur. Maar we zouden 
drijfnat worden in deze hoosbui. ‘Ik weet het goed met je gemaakt: 
jij pakt de boodschappen, ik haal dadelijk de houtblokken uit de 
schuur.’ Dat ik binnen gemakshalve eerst een regenjas en laarzen 
kon aantrekken vertelde ik er maar niet bij. 

‘Deal!’ Jesper hief zijn hand op en ik tikte er met een vuist te-
genaan. ‘Je zit hier wel aan het einde van de wereld, zeg! Is het hier 
’s nachts niet aardedonker?’

‘Ja, heerlijk. Hier ervaar je nog wat de nacht eigenlijk betekent,’ 
zei ik met een spookachtige klank in mijn stem.

Jesper gebaarde om zich heen. ‘In mijn eentje zou ik me hier niet 
helemaal happy voelen.’

Onverschillig haalde ik mijn schouders op. ‘Er gebeurt hier niets. 
Het enige spectaculaire wat ik de laatste weken heb meegemaakt, is 
wanneer het gras wordt gemaaid.’

Het zomerhuis van mijn schoonouders lag in een park waar on-
telbare soortgelijke woningen stonden. Het vakantiegebied had, als 
was het een dorp, zelfs een eigen naam: Pøt Strandby, gelegen aan de 



5

oostkust van Jutland in Denemarken. Het was eind april en alhoewel 
de meeste huizen nog donker en onbewoond waren in deze tijd van 
het jaar, werd het langzaamaan weer wat drukker met vakantiegan-
gers en eigenaars die in de weekenden de drukte van de stad wilden 
ontvluchten. 

‘Maar ben je niet eenzaam? Ik zou gek worden!’ zei Jesper dra-
matisch.

‘Er zijn wel wat mensen, verspreid over het park.’
‘Sukkels zoals jij die zich na een scheiding uit de echtelijke wo-

ning hebben laten kletsen zeker.’ 
‘Je weet het altijd weer fijn te brengen, dank je,’ zei ik droogjes, al 

had hij feitelijk gelijk. ‘Nou, zullen we dan maar? Op drie…’
‘Eén, twee, drie!’ telde Jesper en tegelijk openden we de portieren 

van mijn oude Volvo. Op mijn hoge hakken trippelde ik gillend naar 
het huis, de buitenlamp sprong meteen aan en verlichtte de voortuin 
en de parkeerplaats. In de stromende regen kon ik Jesper vloekend 
en tierend de kofferbak horen openen. De regen kwam werkelijk als 
een muur van water naar beneden. O, laat het in godsnaam volgende 
week beter zijn, schoot door me heen, terwijl ik mezelf binnenliet en 
mijn pumps op de mat uitschopte.

‘Jesper, denk erom, de veranda kan glad zijn!’ Happend naar 
adem knipte ik het licht aan in de smalle gang. Ik liep al naar de 
woonkamer toen de dreun die volgde me vertelde dat Jesper mijn 
waarschuwing niet had opgevangen.

‘O, jezus!’ Geschrokken rende ik terug naar de openstaande deur. 
Languit en te midden van de boodschappen lag Jesper, half op de ve-
randa, half op het gras. Met een pijnlijk gezicht probeerde hij over-
eind te komen.

‘O, mijn god, gaat het wel?’ Angstig knielde ik bij hem neer. In 
een oogwenk was ik volledig doorweekt.

‘Moet je dat vragen? Nee!’ Steunend op mijn armen wist hij met 
veel gekreun op zijn knieën te komen. ‘O jee!’
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‘Wat is er? Heb je iets gebroken? Kun je staan?’
‘Ik…’ Jesper blies zijn adem uit. Zijn gezicht was lijkbleek.
‘Ben je duizelig?’ Mijn maag kneep zich samen. Dadelijk moest 

ik een ambulance laten komen. ‘Heb je bloed?’
‘In mijn lijf, mag ik hopen. Aargh!’
‘Waar doet het pijn?’
‘Hou even je kop alsjeblieft.’ Eenmaal op zijn benen strompelde 

Jesper naar binnen, steun zoekend langs de wand en aan mijn arm.
‘Ga op de bank liggen!’ Ik begeleidde hem door de woonkamer 

en bekeek heimelijk de achterkant van zijn hoofd. Zijn haren waren 
nat, maar niet van bloed voor zover ik kon zien.

Zwaar ademend liet Jesper zich zakken op de skaileren bank.
‘Ik bel een dokter!’ zei ik beslist.
‘Nee, laat me… laat me even liggen, alsjeblieft.’
Zodra Jesper zich had uitgestrekt, trok ik zijn schoenen uit. Zijn 

kleren waren doorweekt en koud. Hij moest warm worden, maar 
dan moest hij wel die natte jas en broek uitdoen. Meteen begon ik 
aan zijn broekband te sjorren.

‘Wat mankeert je? Trek je iedere man die binnenkomt meteen 
de broek van de kont?’ Jesper sloeg mijn handen weg. Dat hij nog 
dergelijke grappen kon maken, stelde me iets gerust.

‘Die natte kleren moeten uit.’
‘Ik kleed mezelf wel uit. Verdorie!’
Met een zorgelijk gezicht ging ik rechtop staan. Het was ijskoud 

in huis, zoals iedere avond wanneer ik thuiskwam. Vlug opende ik 
de houtkachel, veegde de as van de vorige avond opzij en maakte 
met houtjes en aanmaakblokjes een vuurtje. Over een halfuur zou 
het huis aangenaam warm voelen.

‘Ik haal de boodschappen,’ zei ik en pakte uit de keuken een bood-
schappentas. Op de bank probeerde Jesper zich luid kreunend te ont-
doen van zijn jas. ‘Weet je zeker dat ik geen dokter moet bellen?’

‘Ja!’
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In de gang schoot ik in mijn Birkenstocks, de slippers waar ik 
thuis het liefste op liep en haastte me naar de veranda. Na een hecti-
sche week met die bedrijvenbeurs had ik me verheugd op een avond 
film kijken met Jesper. Naast een collega, was hij mijn beste vriend. 
Met hem kon ik lachen en huilen. En hij kon me als geen ander 
uit de put halen. Iets waaraan hij de afgelopen maanden een stevige 
kluif had gehad.

In de voortuin raapte ik vlug de boodschappen bij elkaar en 
propte alles in de plastic tas. In een mum van tijd was ook ik ver-
kleumd en door- en doornat. Net toen ik de voordeur achter me 
wilde sluiten, hoorde ik van ver het geluid van autobanden op het 
grind. Kwam er bezoek? Ik verwachtte niemand. Met de deurklink 
in mijn hand bleef ik staan wachten, maar de auto reed achter de 
hoge heg mijn huis voorbij. Gelukkig, het zou nu ook wel heel onge-
legen komen. Misschien waren het vroege toeristen, of wellicht zo’n 
sukkel zoals Jesper mij beschreven had.

‘Zeg, kom je nog?’ kermde Jesper ongeduldig vanuit de woonka-
mer. ‘Het vuur gaat uit!’

‘Ja, ja!’ Ik sloot de deur af en kwam met de boodschappen de 
woonkamer weer in. ‘Godzijdank zit de wijn in een karton en niet 
in flessen!’

‘Dat zou een drama zijn!’ zuchtte Jesper. ‘Doe me maar een glas.’
‘Een pijnstiller, dat lijkt me beter.’ In de keuken pakte ik alles uit. 

‘Heb je al zin om te eten?’
‘Nee, geef me liever iets wat vloeibaar en verdovend is.’
Vanuit de keuken keek ik toe hoe hij moeizaam zijn benen uit-

strekte. De kleur op zijn wangen was nog niet teruggekomen.
‘Zeg, ik vind dit niet fijn. Ik denk dat er toch een dokter moet 

komen.’ Ongerust liep ik vanuit de keuken naar hem toe. ‘Ben je 
misselijk, duizelig?’

‘Ik ben op mijn rug terechtgekomen, niet op mijn hoofd,’ ant-
woordde Jesper met gesloten ogen en een hand theatraal tegen zijn 
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voorhoofd. ‘Die sexy ex-man van je, laat hem maar eventjes langs-
komen.’

Lasse, mijn ex, was fysiotherapeut. En sinds hij uit de kast was 
gekomen, stak mijn lieftallige collega Jesper niet langer onder stoe-
len of banken dat hij meer dan gemiddelde interesse in hem had, al 
had Lasse inmiddels een andere relatie.

‘Lasse is geen arts, Jes.’
‘Wil je die kachel oppoken? Mijn spieren verstijven in deze kou.’
‘Natuurlijk, meneer Hassing!’ zei ik nadat ik hem onderzoekend 

had aangekeken. Stelde hij zich aan, of had hij echt zoveel pijn? ‘Ik 
ga hout uit de schuur halen!’

‘Je komt toch wel terug?’ vroeg Jesper klagerig. ‘Ik ben werkelijk 
nergens toe in staat.’

‘Tenzij ik word ontvoerd door aliens.’ Om mezelf nog een beet-
je te beschermen tegen kou en regen, trok ik over mijn natte kle-
ding een regenjas en laarzen aan. De snelste weg naar de schuur was 
via de grotere veranda aan de achterzijde van dit huis. Al zat hier 
minder groene aanslag op de houten vloerplanken, toch schuifelde 
ik voorzichtig met de mand voor het hout naar het afstapje. Jesper 
maakte nog steeds zijn cynische opmerkingen, ik hoopte maar dat 
dat betekende dat hij geen ernstig letsel had. Het zou superongeluk-
kig zijn als ik behalve Connies werkzaamheden, die van hem er ook 
nog bij moest doen. Eenmaal op het gras trok ik mijn capuchon ver 
over mijn hoofd en haastte me naar de schuur, toen ik tot mijn ver-
rassing zag dat het witte huis naast het mijne verlicht was. Dus daar 
ging die auto naartoe, mompelde ik in mezelf, terwijl ik in de schuur 
de mand vulde met houtblokken. Buren! Na al die weken eenzaam-
heid, had ik eindelijk weer buren. Vlug sloot ik de schuurdeur af en 
ik keek nog een keer naar het witte huis. De gordijnen voor het raam 
links waren gesloten. Bij het andere raam brandde een kaars. Licht 
in de duisternis. Hopelijk bleven ze een tijdje. Dan voelde ik me ten-
minste niet meer zo zielig en alleen.
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Eind februari was ik met een deel van mijn hebben en houden ver-
huisd naar het zomerhuis van Frida en Jens, mijn schoonouders. 
Lasse, mijn Deense echtgenoot, had me niet lang daarvoor verteld 
dat hij eigenlijk de herenliefde verkoos boven een heteroseksuele re-
latie. Iets waar hij blijkbaar al langer mee worstelde. En alhoewel ik 
hem alle geluk en liefde in de wereld gunde, was ik toch flink pissig 
dat die openbaring niet eerder tot hem was gekomen. Zeven jaar 
geleden had ik Lasse ontmoet op een festival in Hamburg en was er 
een vonk overgesprongen. Misschien meer bij mij dan bij hem, was 
de vraag waar ík nu mee rondliep. Onze langeafstandsrelatie was 
nog maar een paar maanden oud, toen ik ontdekte dat ik zwanger 
was. We besloten toen onze relatie op Deense bodem te bestendigen 
en ons daar te settelen. Geen enkel moment had ik er spijt van gehad 
dat ik naar Denemarken was geëmigreerd. Ik hield van de Deense 
mentaliteit, de cultuur en hoewel het even duurde voor ik de brod-
delige taal onder de knie had, voelde ik me thuis. Ik vond werk bij 
Connies groeiende evenementenbureau in Horsens, werd met open 
armen ontvangen in Lasses familie en maakte vrienden. De komst 
van Féline maakte ons leven compleet. Onze dochter ging voor alles.

Maar zoals in veel jonge gezinnen werd het passen en meten 
met onze agenda’s: voor mijn werk was ik steeds vaker onderweg, 
en vanwege de beperkte tijd die er nog samen was, zag ik Lasse meer 
niet dan wel. Zoals je kleding optilt om een wond te bekijken, had 
ik in de afgelopen weken mijn leven onder de loep genomen. En 
ik realiseerde me dat ik me had verscholen achter de hectiek van 
ons leven. Want eigenlijk leefden Lasse en ik al tijden met elkaar 
als goede vrienden. De keren dat we in het laatste jaar seks hadden 
gehad, waren op één hand te tellen. En oké, ik was weliswaar on-
zeker geworden omdat Lasse nauwelijks reageerde op seksuele toe-
nadering van mijn kant, maar toch had ik niets in de gaten gehad. 
Wanneer we ’s avonds beiden thuis waren, zaten we immers altijd 
gezellig samen op de bank. Lasse was mijn sterke stoere man. Sexy 
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in zijn witte T-shirts, zijn mooie gespierde dijen in een strakke jeans 
gestoken. Dus toen Lasse me vertelde dat hij een ander had, kon ik 
alleen maar denken aan de rondborstige receptioniste van het ge-
zondheidscentrum waar Lasse zijn praktijk had. Dat het ging om 
Tommy van de naastgelegen bloemenwinkel met zijn sluike blonde 
haar en zijn kleine kontje, had ik in geen honderd jaar verwacht. Dat 
puzzelstukjes op hun plek vielen, was verhelderend, maar het deed 
zo ongelooflijk veel pijn. Ons gezin ging uiteenvallen, onze altijd 
huppelende zesjarige dochter Féline zou leven in twee huizen, zou 
op termijn wellicht moeten wennen aan iemand die zich eerst nog 
optimistisch bonusouder ging noemen. Ineens begreep ik waarom 
Lasse nooit wilde praten over een tweede kind. Ineens wist ik waar-
om hij in bed met zijn rug naar me toe lag, waarom hij tot diep in de 
nacht achter zijn computer zat of ’s avonds laat thuiskwam met een 
vreemde blik in zijn ogen. Het was een geheime affaire geweest, in 
het begin om mij te sparen, want mijn moeder was ernstig ziek en in 
haar laatste weken reed ik voortdurend op en neer tussen Denemar-
ken en Nederland om haar en mijn vader bij te staan. Na haar dood 
had Lasse me twee maanden gegeven om mijn moeders overlijden 
te verwerken tot hij zijn vernietigende bom dropte. 

In goed overleg, voor zover mogelijk, want ik was amper in staat 
beslissingen te nemen die eerste weken, besloten we dat Lasse in ons 
huis aan de Lindevej in Horsens zou blijven wonen. Het huis was 
voorheen van zijn oma geweest en had voor hem daarmee emotio-
nele waarde, meer dan voor mij. En ik kon eerst mijn intrek nemen 
in het zomerhuis van zijn ouders tot ik een woning had gevonden, 
zo had Lasse al voor me bedacht. Dus ik had mijn spullen gepakt, in 
een weekend dat Lasse met Tommy en Féline gezellig naar Legoland 
ging, en toen ik daags nadien Féline kwam ophalen, ontdekte ik tot 
mijn schrik dat Tiny Tommy er geen gras over had laten groeien en 
meteen bij Lasse was ingetrokken.



11

 
 
2

And with no trace of hesitation she keeps going
– ‘Head Over Heels’

‘Het lukt niet,’ piepte Jesper de volgende ochtend. ‘Ik durf niet 
te gaan staan.’

Bezorgd keek ik naar hem. Zijn gezicht was vertrokken van pijn 
en zweetdruppeltjes parelden over zijn voorhoofd.

‘Dit is niet goed, Jesper. Verdorie.’ Vanwege de pijn had hij een 
vrijwel slapeloze nacht op de bank doorgebracht. ‘Je moet naar een 
dokter.’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Hij zakte terug in de kussens. ‘Ik heb mijn 
moeder gebeld, ze komt me ophalen.’

‘Je moeder?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik zal ontbijt voor je ma-
ken.’

‘Dus jij moet de afspraak overnemen,’ zei Jesper met gesloten 
ogen. Zijn borst ging hijgend op en neer. ‘Alleen al naar de wc gaan 
is een heidens karwei voor me.’

‘De afspraak met die chef-kok?’ zei ik vanuit de keuken. Als sa-
les- en eventmanager hield ik me qua catering liever bezig met de 
standhouders die op het evenemententerrein hun foodstands zou-
den inrichten, dan met een luxueus buffet in een vip-tent. 

‘Die mail van Connie met het draaiboek zit ook in jouw inbox.’
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‘En dan?’ Razendsnel belegde ik een cracker met kaas en goot 
koffie in een beker.

‘Het enige wat je hoeft doen is zijn commentaar en planning no-
teren,’ zei Jesper en hij rolde zwaar ademend op zijn zij. ‘Dan kan ik 
daar morgen mee aan de slag.’

‘Denk je nou echt dat jij morgen weer up and running bent?’ Ik 
zette het bord en de koffie voor hem op de glazen salontafel. 

‘Daarom heb ik mijn moeder gebeld.’ Hij blies zijn ingehouden 
adem uit toen hij overeind wilde komen. ‘Met een paar van haar 
spierverslappende pilletjes kan ik straks in ieder geval weer zitten.’

‘O, vast!’ Ik trok een bedenkelijke frons.
‘Tenzij jij die sexy ex van je nog wilt laten komen. Misschien kan 

hij zijn gouden handjes eventjes laten wapperen en mijn rug recht-
zetten.’

‘Lasse heeft een congres vandaag, in Kopenhagen.’ Ik rolde met 
mijn ogen. Godzijdank. 

‘Jammer, ik had hem graag laten weten dat…’
‘Ja, ja, dat jij een betere partij voor hem bent dan zijn Tiny Tom-

my,’ maakte ik zijn spottende opmerking af. ‘Had dat eerder gedaan. 
Dat was een stuk gezelliger geweest.’

‘Sorry.’ Jesper probeerde op handen en knieën naast de bank te 
komen. ‘Allejezus, wat voel ik me beroerd. Zelfs ademen doet pijn. ’

‘Je hebt vast je ribben gekneusd. Dat kan alleen met rust genezen. 
Daar staan zes weken voor, schat,’ zei ik alsof ik verstand had van 
dergelijke medische kwesties. In gedachten verzonken liep ik naar 
de badkamer. Ik moest iets bedenken. Iemand moest Jesper vervan-
gen. Maar wie?

Ik tuurde naar mijn gezicht in de spiegel van de badkamer en 
draaide snel de lamp bij. Het felle licht liet mijn huid er dramatisch 
bleek uitzien. Misschien was dit zwarte truitje met diepe V-hals van-
daag toch niet zo’n flatteus idee. De beurs in Aarhus was hectisch en 
druk geweest, ik had te veel bars van binnen bekeken en daarna was 



13

er geen tijd geweest om tot rust te komen. En afgelopen nacht had ik 
door het voortdurende gestommel van Jesper slecht geslapen. Mijn 
ogen voelden branderig door het slaapgebrek. Haastig borstelde ik 
mijn donkere lange haar en draaide er gemakshalve een hoge staart 
in. Buiten hoorde ik een auto wegrijden. Dat waren vast de nieuwe 
buren. Hopelijk brandde er vanavond weer licht. Geschrokken keek 
ik naar mijn spiegelbeeld en besefte hoe wanhopig eenzaam ik me 
blijkbaar voelde. 

‘Hij schijnt aantrekkelijk te zijn,’ riep Jesper vanuit de woonka-
mer. ‘Een smakelijk hapje!’

‘Wie? Lasse?’ Mijn hand schoot uit met de eyeliner. Ik leerde het 
ook nooit met dat stomme kwastje.

‘Vanzelfsprekend, maar ik bedoel eigenlijk de Zweedse chef met 
wie je een afspraak hebt. Daniel Forsberg.’

‘The Swedish Chef, zoals in The Muppets?’ Luid lachend bootste ik 
The Swedish Chef na, waardoor ik de eyeliner nog verder uitsmeer-
de. ‘Shit! Dit ziet er niet uit.’

Er viel iets in de woonkamer toen ik make-upremover op een 
wattenschijfje spoot en begon te vegen. Ik hoorde Jesper dramatisch 
kreunen.

‘Wat gebeurt er nu weer?’ riep ik en rende al door de gang. ‘On 
my way, rescue 911!’

‘Mijn telefoon ligt achter de bank.’ Jesper kroop op handen en 
knieën door de woonkamer. ‘Schiet jij nou maar op. The Swedish 
Chef is niet de meest geduldige man, hoorde ik.’

‘Oké, oké!’ Hevig knipperend stond ik weer voor de spiegel. De 
eyeliner en de remover in mijn oog vertroebelden mijn zicht. ‘De 
meeste chefs hebben geen geduld.’

Jesper had het aparte toilet verderop in de gang kennelijk weten 
te bereiken en vervolgde het gesprek van achter de gesloten deur. 
‘Hij is getrouwd met een Deense. Werkte jarenlang in Kopenhagen, 
tot hij plots van de radar verdween.’
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‘Van de radar zelfs. Wat spannend. Wat gebeurde er?’ Met de nat-
gemaakte punt van een handdoek probeerde ik de remover weg te 
vegen. 

‘Ik heb het nog niet gevonden. Maar hij schijnt bij het Rival een 
razend goed contract binnengesleept te hebben om er orde op zaken 
te stellen.’

‘Is hij een topchef? Een eh, Jamie Oliver? Of René Redzepi?’ riep 
ik vanuit de badkamer. De tranen liepen over mijn gezicht. Dit werd 
niks. Dan maar alleen mascara. Ik zag amper iets terwijl ik de zwarte 
crème met het borsteltje op mijn wimpers aanbracht. ‘Moet ik me 
zenuwachtig maken?’

‘Hij wilde de business verlaten en iets heel anders gaan doen, 
maar het gerucht ging dat geld kennelijk een rol speelde. Voor een 
jaar helpt hij hen uit de brand.’

‘Money, money, money!’ zong ik luid, waarna ik haastig mijn tas 
en laptop pakte. ‘Heb je nog iets nodig?’

‘Nee, ga weg, lawaaierig mens. Je bent al laat,’ klonk het van ach-
ter de toiletdeur. 

‘Nogmaals sorry!’ Bij de voordeur schoot ik in mijn pumps en 
haakte de sluiting vast over mijn wreef.

‘Waarvoor?’
‘Ik had harder moeten roepen dat het glad was.’
‘Dat is een beet je laat nu.’
‘Maar toch, ik zou willen dat…’ riep ik, terwijl ik naar buiten 

stapte.
‘Be careful what you wish for, darling!’ hoorde ik Jesper nog roe-

pen voordat de deur achter me dichtviel.


